在北上廣深吃飯，“美味、便宜、不排隊”就是一個不可能三角。

網紅餐廳動輒排隊數小時的盛況，讓人忍不住心疼每一個在超一線城市打工的可憐人。

當我身在川渝的朋友聽說，北京朝陽合生匯的烤匠竟然要排隊9個小時才能吃上，他狠狠嘲笑了我十分鐘后，忍不住撫膺長嘆——

你們這幫北漂，真是沒吃過好飯。

01 排隊輪盤賭

北京朝陽合生匯，這座城市人氣最旺的商場，北漂最密集的大型食堂。

合生匯的營業時間是早上10點，但在開門之前，已經有一群人守在門口。

“敵軍還有五秒到達戰場”，當保安打開大門，他們猶如聽見發令槍爆發聲響，齊刷刷向前沖鋒，速度之迅猛，讓人宛如置身百米賽場。

這時候就有人會問了：是商場在發免費雞蛋嗎？

非也，事實是一家川渝地區的烤魚店“烤匠”進京鍍金了。

如果你在成都生活過，看到“烤匠”兩個字一定會笑出來。

“不吃火鍋，就吃烤匠，前方到站春熙路。”這句四川方言的廣告，現在是成都地鐵的一張名片。即便你沒去過成都，也會在社交平臺刷到當地市民用四川話吐槽這句廣告“胎神”（古怪）。

就是這么一家川渝地區遍地都是的連鎖餐廳，進京之后原地升咖，成為“大眾點評北京美食打卡人氣榜”斷層第一。

這么說吧，目前在北京，你說你吃過烤匠，不亞于說你親眼見過龍。

搜索“烤匠”，味道是其次，排隊攻略和吐槽帖占滿了頁面。

想要用最快的方式吃到這條烤魚，你必須這樣安排行程——

在合生匯開門之前就在商場門口等待沖鋒，以最快的速度沖向B1層取號，如果你腿腳夠快，幸運地搶到了第一波吃飯的資格，那么你將在10點50分開餐時，昂首挺胸進入餐廳。

這只是最理想的情況。現實是，許多網友哪怕趕在商場開門前就位，自信滿滿以為自己可以拔得頭籌，等走到烤匠門口時，前方排隊已經來到110號了。

由于線上取號有時間限制，周一至周四晚上7點、周五至周日晚上8點后線上取號通道才會開啟。因此，如果想要早點吃上這條烤魚，就必須在商場剛開門的時候就搶占先機。

更不幸的情況是，當你下午去取號，店員直接宣判：晚上12點再來吃吧。想看看凌晨3點的合生匯？那就去排烤匠吧。

甚至還有更加另辟蹊徑的排隊攻略：早上從商場具體的哪個貨梯電梯口進入更省時間，彎道超車。實在坐不住了，還能化身“路人牛”，把手上的號倒賣出去，一杯奶茶錢就賺出來了。

當一個人饑腸轆轆等待7個小時后，他的評價會呈現量子疊加態。

通常分為兩種情況——

憑著自己兩塊鐵腚硬生生排出來的這口飯，就算是端上來的是大便，也得笑著夸真有創意。

還有一部分人徹底破防了。搭進去幾個小時的時間成本，最后發現食材其實是冷凍的，味道和其他烤魚店沒有太大差別。

一位北京網友吃完烤匠后，在抖音發了一條視頻，配樂是“好難吃，好難吃，真的好難吃”，甚至用辣椒在盤子上擺出了三個字：不好吃。

一位網友說，自己在朝陽合生匯店排隊幾個小時，吃到之后大失所望，最后門店同意以8折優惠安撫這位食客，好像在耳邊告訴你：其實這頓飯的20%是智商稅。

殺人誅心的是川渝網友的無情補刀。

北京市民排隊的烤匠，是四川人“不想排隊”的時候才會光顧的備胎。

有270分鐘排隊等位的時間，人已經落地成都吃上了。

況且真的有人這么做。排不上北京的烤匠，就專程飛到成都吃一頓——是成都市民看了都會撓頭的程度。

02 新王登基與舊神狂歡

一代人有一代人的領雞蛋，烤匠也只不過是北京餐飲排隊市場的一員新秀罷了。

去飯點的朝陽大悅城走一圈，主打山系火鍋的“三出山”，來自日本的回轉壽司“壽司郎”，前幾天住在熱搜上的“麻六記”，因為服務員喊口號火出圈的“費大廚”，直到晚上9點，還有許多門店門口坐著等位的食客，排隊現場比股票交易大廳還要火熱。

更魔幻的是，北京的地攤都有可能成為新一代必吃榜。

永遠不要低估北京年輕人制造爆款、為爆款排隊、再拋棄爆款的能力。

金臺夕照地鐵站外，一輛賣糖葫蘆的三輪車，變成了國貿排隊王第一名。

也許你也好奇，這家糖葫蘆真的很特別嗎？

不特別，就是一家普通的現做糖葫蘆，通過小紅書網友的發酵，這輛三輪車已經被民間認證為“北京最好吃的糖葫蘆”。另一家地安門糖葫蘆，也被游客朋友們排成了“一根難求”。

看完如此熱鬧的景象，在寫字樓里的小王小李們都哭了：上班不如賣紅薯，運氣好的話也能混出個“北京烤紅薯第一名”。

要說北京排隊最嚴重的地區，那必然離不開這些年被小紅書捧出的著名景點。

先去雍和宮上香，排隊一個小時激情購買一條開過光的手鏈。向南走去北新橋，著名景點“茶餅齋”動輒一個小時的隊伍蔚為壯觀。老板把顧客都調教成孫子了，有人寧愿站在隊伍里刷兩集電視劇，也要吃到一口“開心果奶糕”。

甚至連一家最普通的“便民奶站”都要排隊——就是家屬院樓下最常見的普通奶站——也變成了小紅書必吃榜。聰明的網友已經發現了，里面買的乳制品，和大潤發超市沒區別。

以上都算新英雄，提起那些北上廣深排隊之王的都市傳說，才是舊神登場。

來自韓國的B&C黃油與面包，是北京排隊界從未隕落的史詩級神話，業界尊稱其為“黃牛與面包”，因為在排隊的人群里面，總能看到黃牛忙碌的身影。

這么多人排隊，一定品質很好吧？由于開放式貨架加上巨大的人流量，衛生問題變成了這家店的痛點，實際上已經有網友目睹過“小孩哥拿起面包舔了一口又放回貨架”的騷操作。

甜品面包界永遠不缺排隊的新王。這股排隊的風潮，最近被甜品店“裕蓮茶樓”和“石頭先生的烤爐”取代地位。一面包，一蛋撻，讓北漂年輕人比食堂打飯的大學生還老實聽話。

還有老牌排隊傳說“火燒云”，是每個北漂招待外地朋友的真正的駐京辦。為了一口銅鍋土豆泥燜雞，有的游客人在高鐵上已經取好號了。

那些曾經登頂過的排隊王，現在也淪落到門可羅雀的地步。

2017年，喜茶在北京三里屯太古里首店開業，創下了線下排隊4小時只為了一口飲料的神跡。2019年，開在三里屯的shake shack，排隊盛況空前，現在就算店內空無一人，大家也興致闌珊。2021年，哥老官在北京朝陽大悅城首店開業，黃牛號高達300元，甚至有顧客跨越半個北京調休排隊。曾經排長隊的楠火鍋，現在也因為“舌頭發黑”的食品安全丑聞走向落寞。

但也有店鋪，目前仍然憑借強勢單品維持著強勁的“排張力”。

在“那個NG”辦公地點朝陽路上，有一家傳奇的“勇勝牛肉面”，這家做重慶小面的面館，上到明星網紅，下到普通路人，眾生平等，來了都得老實坐在破板凳上等著。

在重慶8元一碗的豌雜面，到了北京要賣20元。即便如此，這家店凌晨都要排隊半個小時。直到上周從這家店門口路過，板凳上仍然坐滿了嘴饞的食客。

這時候地道的老北京人就坐不住了，他們恨不得立刻和這些網紅店撇清關系：

外地人賣，外地人排，外地人買，到頭來就是一場笑話。

事實不然。北京老字號餐廳，才是旅游旺季排隊的T0級別版本。真正的老北京迪士尼樂園，都藏在老字號飯館里，這里甚至連“優速通”的權利都沒有，天王老子來了也得排隊。

買稻香村得排隊。如果你去過東四的稻香村一號店就明白了，路過的老鼠都得停下來排會兒隊。

去牛街更得排隊。如果誰家門口沒排隊，那基本上就在這條街上宣告社會性死亡了。

吃方磚廠要排隊。這是一家令所有老北京人破防的米其林餐廳，一碗炸醬面能讓外地人乖乖在寒風中罰站。

喝豆汁得排隊。尹三豆汁門口常年人聲鼎沸，大部分游客其實喝一口就吐了，就像一場游客自找苦吃的服從性測試。

吃烤鴨得排隊。如果你想不開，一定要去四季民福故宮店拍一張逼格拉滿的打卡照片。“四季民福景觀位攻略”已經成為北京生活方式的一門顯學，801和802號景觀位變成了外地游客的兵家必爭之地。要么老老實實排隊，要么出門左轉黃牛見。

吃涮肉得排隊。自從牛街滿恒記被稱為北京涮肉第一名之后，這家店成了京城第一排隊神話。如果你在隆冬時節路過滿恒記的大廳，一定會被浩浩蕩蕩的隊伍震撼，每個人的眼神都無比堅毅，鐵了心也要吃上這頓飯。

最離譜的是金谷園餃子館，海淀區本賽季最強金色傳說。

這家開了16年的餃子館，餡料其實就是最日常不過的海鮮和豬牛羊肉，但一到節假日，排隊人數直接就破萬了，據說連北郵和北師大的大學生都排不上了。

當你在北京生活三年后，會自然覺醒被動技能——

看到任何排隊人群都會下意識問一句：這是在排什么啊？

然后身體不受控制地加入隊伍。

03 賽博贖罪卷

在社交平臺統治的電子美食界，排隊就是當代人的賽博贖罪券。

如果你是一個北漂/滬漂/深漂老油條，那你一定掌握了一條生活經驗小撇步：當一種食物出現在鋪天蓋地的美食營銷號頁面上，那它大概率會踩雷。

要是看到了這樣的文案，那更是要連夜打車逃跑——

xx你不宣傳真的糊涂啊

在小紅書跟風最成功的一次

xxx已經卷到了新高度

建議嚴查xxx的xxx

誰懂啊，在xx吃到了我的人生蛋糕

xx牛逼好吃的18碗飯

這幾年，越來越多普通人訓練出了一雙辨別小紅書詐騙的慧眼。

飽和度拉滿的濾鏡，高度雷同的美食文案模版，餐廳暖色的打光，恨不得溢出屏幕的飯張力。

這就是2025版本《皇帝的新衣》，當你跨越半座城，奔赴收藏夾中的應許之地，才發現什么叫“一天上一當，當當不一樣”。

就像小紅書上熱門的“去地壇看海”，實際上它就是一堵墻。等你真的去打卡了，只會惱羞成怒地留下一句“小紅書博主快去坐牢吧”。

黑色幽默的是，在每家餐廳門前都排隊的情況下，遇到不排隊的餐廳，你真的敢進嗎？

在沙漠里看到綠洲，人的第一反應是海市蜃樓。在超一線城市的餐飲界，“門可羅雀”就是高危預警。

都說“北京人民排隊網紅餐廳的樣子熟練得讓人心疼”，因為猜一家餐廳的品質，是北京市民最日常的輪盤賭。

當你站在北上廣深打開小紅書，最經常看到的低質內容，就是熱門地標打卡“xxx新晉網紅店”“xxx三大金剛”“xxx排隊王”。

一位網友在帖子下面幽怨地說：北上廣深就算開個新廁所，都要排隊三天，就算是屎都要倒兩趟地鐵去嘗口咸淡。

大城市的吃飯之苦都是相似的路徑。

人們握緊手機，上面顯示的是同一份攻略模版，沖進了同一家被譽為“天花板”“排隊王”“必吃榜”的飯店，舉目四望，已經是100號等位。

罵罵咧咧地坐在等位區，不想浪費時間，卻又被巨大的沉沒成本綁架，不得不接著等，最后，手里捏著的等位小票已經皺了，連枯坐半日的自己，也不知不覺化作一家網紅餐廳門口的風景，落入了一場由商家和社交平臺共同打造的饑餓營銷陷阱。

當等待時間超過30分鐘，這頓飯本身的目的已經改變了，它不是簡單的吃進嘴里的食物，而是一張進入社交平臺發言的門票。

手里舉著戰利品，再附上一份排隊攻略，流量之神便會輕輕眷顧。

人們心甘情愿地奔赴一場接一場的排隊營銷，用幾個小時的時間，反復驗證“網紅店果然不好吃”的道理。

期待值被時間拔高之后，每一次排隊的結果都是失望。

北京排隊，上海也排，深圳也排。只要沾上小紅書熱門，哪怕去東北搓澡也得排隊200人。

上海有久負盛名的排隊王“國際飯店蝴蝶酥”和o.p.s“罰站咖啡”，深圳有年輕人排隊6小時的創意韓國料理NEED。城市變了，不變的只有在門口浪費青春的年輕人。

經濟下行時期，“吃”變成了最容易滿足的選項，也變成了成本最低、性價比最高的娛樂方式。

和SKP排隊搶購老鋪黃金、動輒在金店消費20萬的人群相比，198元的網紅套餐，已經是他們能在這座巨大城市里找到的為數不多的消遣。

在排隊的人群中，經常能看到抱著電腦的年輕人，一邊捏著等位的紙質票，一邊用電腦趕著手頭的工作——這是超一線城市最常見的都市奇景，也是一個年輕人高度融入這臺城市機器的證明。

打工之苦初現端倪的時刻，就是拖著一具過勞的亞健康身體，踏上最擁擠的地鐵，前往一家在小紅書刷屏半年的網紅店，結果發現它并不好吃，再倒兩趟地鐵回到五環外的出租房。

這確實是由消費主義為大城市年輕人量身打造的生活樣本，似乎只有循著這些高度相似的模版，才能勉強獲得生活的價值感。

批判年輕人的選擇本身就是一種殘忍。在這些本就不是用來享受人生的城市生存，一頓值得期待的飯，可能就是支撐他們繼續為了這座城市付出勞動的動力，哪怕這頓飯是消費主義設計的廉價陷阱。

就算沒有烤魚店，也會有新的壽司店、面包店、火鍋店接棒。消費者的口味和新鮮感是有周期的，商家自然最明白這個道理。

當AI全面接管世界后，人類唯一能戰勝機器的，可能就是排隊時修煉出的禪定功力了。

網紅店割完一茬茬韭菜后瀟灑退場，填滿腰包后，他們又去制造下一個爆款。心甘情愿買單掏錢的普通人，仍然在評論區里四處打聽——

這是在排什么啊？

本文轉載自虎嗅網，作者：黃瓜汽水